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A la espera de Dios. (1942)

Simone Weil

P. D.: Léase en primer lugar.

Esta carta es espantosamente larga, pero puesto que no habré lugar a respuesta
—tanto més cuanto que yo, sin duda, me habré marchado ya— tendra usted anos
por delante, si asi lo desea, para leerla. Léala, en cualquier caso, un dia u otro.

Marsella, en torno al 15 de mayo
Querido Padre:

Antes de partir, quisiera dirigirme a usted de nuevo, por ultima vez quizd, pues
desde alli me limitaré a enviarle de vez en cuando noticias mias para recibir las
suyas.

Le he dicho ya que tenia una deuda inmensa con usted. Trataré de exponerle
exacta y honestamente en qué consiste. Creo que si verdaderamente pudiera com-
prender cual es mi situacién espiritual, no tendria ningin pesar por no haberme
llevado al bautismo. Pero no sé si esto le sera posible.

Usted no me ha transmitido la inspiracion cristiana ni la figura de Cristo; cuando
yo le conoci, nada quedaba por hacer en ese aspecto. Todo se habia llevado a cabo
ya sin la intervencion de ningin ser humano. Si no hubiera sido asi, si no hubiera
sido «tomada» anteriormente por Cristo, no sélo implicita sino conscientemente,
no hubiera usted podido darme nada, pues yo no lo habria aceptado. Mi amistad
habria sido una razén para rechazar su mensaje, pues habria tenido miedo a las
posibilidades de error e ilusion que lleva consigo la influencia humana en el dominio
de las cosas divinas.

Puedo decir que en toda mi vida, jamas, en ningiin momento, he buscado a Dios.
Quizas por esta razén, sin duda demasiado subjetiva, es ésa una expresion que no
me gusta y que me parece falsa. En la adolescencia pensaba que careciamos de los
datos necesarios para resolver el problema de Dios y que la unica forma segura de no
resolverlo mal, lo que me parecia el peor de los males, era no plantearlo. Asi que no
me lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me parecia inttil, pues pensaba
que lo importante, puesto que estamos en este mundo, era adoptar la mejor actitud
posible respecto a los problemas de este mundo. Y esto no dependia del problema
de Dios.

Esto era verdad al menos para mi, pues jamés he dudado a la hora de adoptar una
actitud; siempre he optado por la cristiana como tnica actitud posible. Por decirlo
de algiin modo, he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiraciéon



cristiana. Aunque el nombre mismo de Dios no formaba parte de mis pensamientos,
tenia respecto a los problemas del mundo y de la vida la concepcién cristiana de
manera explicita, rigurosa, incluidas las nociones mas especificas que tal concepcion
implica. Algunas de esas nociones estan en mi desde hace tanto tiempo como alcanza
mi memoria. En cuanto a otras, sé en qué momento, de qué manera y bajo qué forma
se han impuesto a mi.

Por ejemplo, siempre me he prohibido pensar en una vida futura, pero siempre
he creido que el instante de la muerte es la norma y el objeto de la vida. Pensaba que
para quienes viven de la forma adecuada ése es el instante en que, por una fraccién
infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el
alma. Puedo decir que jamas he deseado para mi otro bien. Pensaba que la vida que
conduce a ese bien no esta definida solamente por la moral comtn, sino que consiste
para cada uno en una sucesion de actos y acontecimientos que son rigurosamente
personales y hasta tal punto obligatorios, que quien los elude no llega al objetivo.
Esta era para mi la nocién de vocacion. Veia el criterio de las acciones impuestas
por la vocacion en un impulso esencial y manifiestamente diferente de aquéllos que
proceden de la sensibilidad o la razén y no seguir ese impulso cuando surgia, aunque
ordenase cosas imposibles, me parecia la mayor de las desdichas. Es asi como yo
entendia la obediencia y la puse a prueba durante mi estancia en la fabrica, cuando
me encontraba en aquel estado de dolor intenso e ininterrumpido que recientemente
le confesé. La vida que siempre me ha parecido mas bella es aquélla en la que todo
esta determinado, bien por la presiéon de las circunstancias, bien por tales impulsos,
y en la que jamas hay lugar para ninguna eleccién.

A los catorce anos cai en una de esas situaciones de desesperanza sin fondo de la
adolescencia y pensé seriamente en morir a causa de la mediocridad de mis facultades
naturales. Las dotes extraordinarias de mi hermano, que tuvo una infancia y una
juventud comparables a las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. No
lamentaba los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso a ese
reino trascendente, reservado a los hombres auténticamente grandes, en el que habita
la verdad. Preferia morir a vivir sin ella. Tras meses de tinieblas interiores, tuve de
repente y para siempre la certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus
facultades naturales fuesen casi nulas, podia entrar en ese reino de verdad reservado
al genio, a condicién tan sélo de desear la verdad y hacer un continuo esfuerzo de
atencién por alcanzarla. Ese ser humano se convierte entonces en un genio, incluso
si, por carecer de talento, tal genio pueda no ser visible al exterior. Mas tarde,
cuando los dolores de cabeza vinieron a anadir a las escasas facultades que poseo
una paralisis que enseguida supuse con toda probabilidad definitiva, aquella misma
certeza me hizo perseverar durante diez anos en unos esfuerzos de atencién sin apenas
esperanza de obtener resultados.

En la palabra «verdad» englobo también la belleza, la virtud y toda clase de
bien, de forma que se trataba para mi de una forma de concebir la relacion entre la
gracia y el deseo. Habia recibido la certeza de que cuando se desea pan no se reciben
piedras, aunque en aquella época todavia no habia leido el evangelio.



Cuanto mas segura estaba de la eficacia que el deseo posee por si mismo en el
ambito del bien espiritual bajo todas sus formas, mas lo estaba de su ineficacia en
cualquier otro terreno.

En cuanto al espiritu de pobreza, no recuerdo ningin momento en que haya
estado ausente de mi, en la medida, lamentablemente escasa, en que era compatible
con mi imperfecciéon. Me senti fascinada por san Francisco desde que tuve noticia de
él. Siempre he creido y esperado que la suerte me llevaria un dia por la fuerza a ese
estado de vagabundeo y mendicidad en que él entrd libremente. No pensaba llegar
a la edad que ahora tengo sin haber, cuando menos, pasado por esa situacion. Y lo
mismo podria decir de la carcel.

También tuve desde la primera infancia la idea cristiana de la caridad a la que
daba ese nombre de justicia que recibe en varios pasajes del evangelio y que es tan
hermoso. Como ya sabe, mas tarde he faltado gravemente varias veces en relacion a
este punto.

La aceptacion de la voluntad de Dios, cualquiera que ésta sea, se impuso a mi
espiritu como el primero y mas necesario de los deberes, aquél al que no se puede
faltar sin deshonrarse, desde que lo encontré expuesto en Marco Aurelio bajo la
forma del amor fati de los estoicos.

La idea de pureza, con todo lo que esta palabra puede implicar para un cristiano,
se adueno de mi a los dieciséis anos, tras haber atravesado durante algunos meses
las inquietudes sentimentales propias de la adolescencia. La idea me surgié durante
la contemplacion de un paisaje de montana y poco a poco se me ha impuesto de
manera irresistible.

Por supuesto, yo sabia muy bien que mi concepcion de la vida era cristiana y
por tal motivo jamés me vino a la mente la idea de entrar en el cristianismo. Tenia
la impresion de haber nacido en su interior. Pero anadir el dogma a esta concepciéon
de la vida sin sentirme obligada a ello por alguna evidencia, me habria parecido
una falta de probidad. Como también me lo habria parecido el plantearme como
problema la cuestion de la verdad del dogma, o incluso el mero deseo de llegar a
una conviccion sobre ese punto. Tengo una nocién extremadamente rigurosa de la
probidad intelectual, hasta el punto de que jamas he encontrado a nadie que no me
pareciera faltar a ella en mas de un aspecto; yo misma temo siempre faltar a ella.

Absteniéndome asi del dogma, estaba impedida por una especie de pudor de
entrar en los templos, en los que sin embargo me gustaba estar. No obstante, tuve
tres contactos con el catolicismo verdaderamente cruciales.

Después del ano de estancia en la fabrica, antes de volver a la ensenanza, mis
padres me llevaron a Portugal; alli los dejé para ir sola a una pequena aldea. Tenia
el alma y el cuerpo hechos pedazos; el contacto con la desdicha habia matado mi
juventud. Hasta entonces, no habia tenido experiencia de la desdicha, salvo de la
mia, que, por ser mia, me parecia de escasa importancia y que no era, por otra parte,
sino una desdicha a medias, puesto que era bioldgica y no social. Sabia muy bien que
habia mucha desdicha en el mundo, estaba obsesionada con ella, pero nunca la habia
constatado mediante un contacto prolongado. Estando en la fabrica, confundida a



los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, con la masa anénima, la desdicha de los
otros entr6 en mi carne y en mi alma. Nada me separaba de ella, pues habia olvidado
realmente mi pasado y no esperaba ninguin futuro, pudiendo dificilmente imaginar la
posibilidad de sobrevivir a aquellas fatigas. Lo que alli sufri me marcé de tal forma
que, todavia hoy, cuando un ser humano, quienquiera que sea y en no importa
qué circunstancia, me habla sin brutalidad, no puedo evitar la impresién de que
debe haber un error y que, sin duda, ese error va desgraciadamente a disiparse. He
recibido para siempre la marca de la esclavitud como la marca de hierro candente que
los romanos ponian en la frente de sus esclavos mas despreciados. Desde entonces,
me he considerado siempre una esclava.

Con este estado de animo y en unas condiciones fisicas miserables, llegué a ese
pequeno pueblo portugués, que era igualmente miserable, sola, por la noche, bajo
la luna llena, el dia de la fiesta patronal. El pueblo estaba al borde del mar. Las
mujeres de los pescadores caminaban en procesion junto a las barcas; portaban cirios
y entonaban canticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora. Nada
podria dar una idea de aquello, jamas he oido algo tan conmovedor, salvo el canto
de los sirgadores del Volga. Alli tuve de repente la certeza de que el cristianismo
era por excelencia la religion de los esclavos, de que los esclavos no podian dejar de
adherirse a ella, y yo entre ellos.

En 1937 pasé en Asis dos dias maravillosos. Alli, sola en la pequena capilla
romanica del siglo XII de Santa Maria degli Angeli, incomparable maravilla de pu-
reza, donde tan a menudo rezd san Francisco, algo mas fuerte que yo me obligd, por
vez primera en mi vida, a ponerme de rodillas.

En 1938 pasé diez dias en Solesmes, del domingo de Ramos al martes de Pascua,
siguiendo los oficios. Tenia intensos dolores de cabeza y cada sonido me danaba
como si fuera un golpe; un esfuerzo extremo de atencién me permitia salir de esta
carne miserable, dejarla sufrir sola, abandonada en su rincon, y encontrar una alegria
pura y perfecta en la insolita belleza del canto y las palabras. Esta experiencia me
permitio comprender mejor, por analogia, la posibilidad de amar el amor divino a
través de la desdicha. Evidentemente, en el transcurso de estos oficios, el pensamiento
de la pasion de Cristo entré en mi de una vez y para siempre.

Se encontraba alli un joven catélico inglés que me transmitié por vez primera la
idea de la virtud sobrenatural de los sacramentos, mediante el resplandor verdadera-
mente angélico de que parecia revestido después de haber comulgado. El azar —pues
siempre he preferido decir azar y no providencia— hizo que aquel joven resultara
para mi un verdadero mensajero. Me dio a conocer la existencia de los llamados poe-
tas metafisicos de la Inglaterra del siglo XVII y, méas tarde, leyéndolos, descubri el
poema del que ya le leif una traduccion, por desgracia muy insuficiente, y que lleva
por titulo Amor. Lo he aprendido de memoria y a menudo, en el momento culmi-
nante de las violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a recitarlo poniendo
en él toda mi atencién y abriendo mi alma a la ternura que encierra. Creia repetirlo
solamente como se repite un hermoso poema, pero, sin que yo lo supiera, esa reci-
tacion tenia la virtud de una oracién. Fue en el curso de una de esas recitaciones,
como ya le he narrado, cuando Cristo mismo descendié y me tomo.



He aqui el poema en una traduccién que me han hecho:

El Amor me acogio, mds mi alma se apartaba,

culpable de polvo y de pecado.

Pero el Amor que todo lo ve, observando

mi entrada vacilante

se acerco hasta mi, diciéndome con dulzura:

shay algo que eches en falta?

Un invitado, respondi, digno de encontrarse aqui.

T serds ese invitado, dijo el Amor.

¢ Yo, el malvado, el ingrato? jAh, mi amado!

yo no puedo mirarte.

El Amor tomé mi mano y replico sonriente:

squién ha hecho esos ojos sino yo?

Es cierto, senor, pero yo los ensucié; que mi vergienza
vaya donde se merece.

¢ Y no sabes, dijo el Amor, quién ha tomado sobre si la culpa?
iMi amado! Entonces, podré quedarme

Siéntate, dijo el Amor, y degusta mis manjares.

Asi que me senté y comd.

En mis razonamientos sobre la insolubilidad del problema de Dios no habia
previsto la posibilidad de un contacto real, de persona a persona, aqui abajo, entre
un ser humano y Dios. Habia oido hablar vagamente de cosas de ese tipo, pero nunca
las habia creido. En las Fioretti, las historias de apariciones me desagradaban més
que otra cosa, lo mismo que los milagros en el evangelio. Por otra parte, en este
stubito descenso de Cristo sobre mi, ni los sentidos ni la imaginacién tuvieron parte
alguna; senti solamente, a través del sufrimiento, la presencia de un amor analogo
al que se lee en la sonrisa de un rostro amado.

Nunca habia leido a los misticos porque nunca habla sentido nada que me or-
denase leerlos. También en las lecturas me he esforzado siempre por practicar la
obediencia. No hay nada mas favorable al progreso intelectual; en la medida de lo
posible, no leo méas que aquello de lo que tengo hambre y en el momento en que la
tengo, y entonces no leo, devoro. Dios me habia impedido misericordiosamente leer
a los misticos a fin de que me fuera evidente que yo no habia fabricado ese contacto
absolutamente inesperado.

Sin embargo, todavia rechacé en parte, es decir, rechazé mi inteligencia, que no
mi amor. Pues me parecia indudable, y ain hoy lo sigo creyendo, que no se puede
resistir demasiado a Dios si se hace por pura preocupacién por la verdad. Cristo
quiere que se prefiera la verdad, pues antes de ser el Cristo, él es la verdad. Si uno
se desvia de él para ir en pos de la verdad, no andara largo trecho sin caer en sus
brazos.

Fue tras esta experiencia cuando senti que Platén es un mistico y que toda La
lliada estd banada de luz cristiana y que Didnysos y Osiris son en cierto sentido el
propio Cristo; y mi amor por €l se vio asi acrecentado.



Nunca me preguntaba si Jestus fue o no una encarnacién de Dios; pero, de hecho,
era incapaz de pensar en €l sin pensarlo como Dios.

En la primavera de 1940 lei la Bhagavad-Gita. Curiosamente, fue leyendo aque-
llas palabras maravillosas y de resonancias tan cristianas, puestas en boca de una
encarnaciéon de Dios, cuando senti con fuerza que debemos a la verdad religiosa una
adhesion muy distinta a la concedida a un hermoso poema, una adhesion mucho
mas categodrica.

Sin embargo, ni siquiera crefa posible plantearme la cuestion del bautismo. Sentia
que no podia abandonar honestamente mis sentimientos respecto a las religiones no
cristianas y a Israel —y, efectivamente, el tiempo y la meditacion no han hecho sino
reforzarlos— y pensaba que éste era un obstaculo absoluto. No imaginaba la posi-
bilidad de que un sacerdote pudiera ni siquiera pensar en concederme el bautismo.
De no haberle conocido, jamés me habria planteado el bautismo como problema
practico.

Durante todo este proceso espiritual no he rezado nunca. Temia el poder de
sugestién de la oracion, ese poder por el cual la recomienda Pascal. El método de
Pascal me parece uno de los peores para llegar a la fe.

El contacto con usted no me indujo a rezar. Por el contrario, el peligro me parecia
tanto mas temible cuanto que también tenia que desconfiar del poder de sugestién
de mi amistad hacia usted. Al mismo tiempo, me sentia muy molesta por no rezar
y no decirselo. Y sabia que no podia decirselo sin inducirle a pensar erroneamente
sobre mi. En aquel momento no habria podido hacérselo comprender.

Hasta el pasado mes de septiembre jamés habia rezado, ni tan siquiera una
vez, al menos en el sentido literal del término. Jamas habia dirigido palabras a
Dios, mentalmente o en voz alta. Nunca habia pronunciado una plegaria liturgica.
En ocasiones habia recitado el Salve Regina, pero sélo como se recita un hermoso
poema.

El verano pasado, estudiando griego con T... le traduje del griego el Padrenues-
tro, palabra por palabra. Nos comprometimos a aprenderlo de memoria. Creo que
¢l no lo hizo; tampoco yo, en un primer momento. Pero algunas semanas después,
hojeando el evangelio, me dije que, puesto que me lo habia prometido y estaba bien,
debia hacerlo. Y lo hice. La dulzura infinita de aquel texto griego me impresion6 de
tal modo que durante algunos dias no pude dejar de repetirlo incesantemente. Una
semana después, comencé la vendimia. Todos los dias, antes del trabajo, recitaba el
Padrenuestro en griego y lo repetia con frecuencia en la vina.

Desde entonces me impuse por unica practica recitarlo cada manana con total
atencién. Si durante la recitacion mi atencion se distrae o se adormece, aunque sea de
forma infinitesimal, vuelvo a empezar hasta conseguir una atencién absolutamente
pura. Se me ocurre a veces volver a empezar una vez mas por puro placer, pero no
lo hago a no ser que sienta un verdadero deseo.

La virtud de esta practica es extraordinaria y no deja de sorprenderme, pues
aunque la llevo a cabo cada dia, sobrepasa siempre lo que espero.



A veces, ya las primeras palabras arrancan mi pensamiento de mi cuerpo y lo
trasladan a un lugar mas alla del espacio en el que no hay ni perspectiva ni punto
de vista. El espacio se abre. La infinitud del espacio ordinario de la percepcién
es reemplazada por una infinitud a la segunda o a la tercera potencia. Al mismo
tiempo, esa infinitud de infinitud se llena por entero de silencio, un silencio que no
es ausencia de sonido, sino el objeto de una sensacion positiva, mas positiva que la
de un sonido. Los ruidos, si los hay, s6lo me llegan después de haber atravesado ese
silencio.

A veces también, durante esta recitaciéon o en otros momentos, Cristo en persona
estd presente, pero con una presencia infinitamente mas real, mas punzante, mas
clara y mas llena de amor que aquella primera vez en que se apoder6 de mi.

Jamds habria podido decirle estas cosas si no estuviera por medio el hecho de mi
viaje. Y como en cierta medida me voy con el pensamiento de una muerte probable,
creo que no tengo derecho a callarme estas cosas. Pues, a fin de cuentas, no se trata
de mi, sino de Dios. Yo no cuento para nada en ello. Si pudieran suponerse errores en
Dios pensaria que todo esto ha caido en mi por error. Pero acaso Dios se complace
en utilizar los desperdicios, las piezas defectuosas, los objetos de desecho. Después
de todo, el pan de la hostia, aun cuando pueda estar enmohecido, se transforma
igualmente en el cuerpo de Cristo una vez consagrado por el sacerdote. Ahora bien,
él no puede rechazarlo, mientras que nosotros si podemos desobeceder. En ocasiones
pienso que siendo tratada de una forma tan misericordiosa, todo pecado que cometo
se convierte en pecado mortal. Y los cometo si cesar.

Le he dicho que usted es para mi algo asi como un padre y un hermano a la
vez. Pero estas palabras no expresan mas que una analogia. Quizés, en el fondo,
corresponden solamente a un sentimiento de afecto, de gratitud y admiracion. Pues
en cuanto a la direccion espiritual de mi alma, creo que Dios mismo la tomé en sus
manos desde el comienzo y no la ha abandonado.

Eso no me impide tener hacia usted la deuda mé&s grande que pueda haber
contraido con un ser humano. Le diré exactamente en qué consiste.

En primer lugar, usted me dijo en una ocasion, al poco tiempo de conocernos,
unas palabras que llegaron hasta el fondo de mi: «Preste mucha atenciéon —me
dijo—, pues seria una lastima que se encontrase con algo importante y pasase de
largo».

Esto me hizo reparar en otro aspecto del deber de probidad intelectual. Hasta
entonces yo sélo la habia entendido contra la fe. Aunque esto pueda parecer horrible,
no lo es; al contrario: significa que yo ponia todo mi amor del lado de la fe. Sus pala-
bras me hicieron pensar que quizas habia en mi, sin que yo tuviera conciencia de ello
obstaculos impuros a la fe, prejuicios, habitos. Después de haberme estado diciendo
durante tantos anos nada mas que «Quiza todo eso no sea verdad», senti que, sin
dejar de decirmelo —todavia ahora tengo buen cuidado de repetirlo a menudo—,
debia anadir a esa formula su contraria, «Quiza todo eso sea verdad», y alternarlas.

Al mismo tiempo, al hacer de la cuestién del bautismo un problema practico,
usted me forzo a mirar de frente, durante mucho tiempo, muy de cerca y con absoluta



atencion, la fe, los dogmas y los sacramentos como realidades hacia las que tenia
unas obligaciones que discernir y cumplir. Esto me era indispensable y de no ser por
usted no lo habria hecho.

Pero el mayor beneficio que me ha proporcionado ha sido de otra indole. Al apo-
derarse de mi amistad mediante una caridad cuyo equivalente jaméas habia conocido,
me procuro la fuente de inspiraciéon mas poderosa y mas pura que pueda encontrar-
se entre las cosas humanas. Pues ninguna de ellas es tan provechosa para mantener
siempre la mirada intensamente en Dios, como la amistad por los amigos de Dios.

Nada me permite medir mejor la magnitud de su caridad que el hecho de haberme
soportado tanto tiempo y con tanta dulzura. Puede parecer que bromeo, pero no es
asi. Es verdad que usted no tiene los mismos motivos que yo (aquéllos que le contaba
el otro dia) para experimentar odio y repulsién hacia mi. Pero, no obstante, pienso
que su paciencia para conmigo sélo puede proceder de una generosidad sobrenatural.

No me ha sido posible evitar causarle una gran decepcion. Pero hasta ahora,
aunque a menudo me haya planteado la cuestién durante la oracion, durante la
misa, o a la luz del resplandor que queda en el alma después de la misa, jamés he
tenido, ni tan sélo una vez, ni siquiera un segundo, la sensacién de que Dios me
quisiera en la Iglesia. Ni siquiera he tenido nunca una sensaciéon de incertidumbre.
Creo que en este momento puedo, por fin, concluir que Dios no me quiere en la
Iglesia. No tenga, pues, ningiin pesar.

No lo quiere al menos por ahora. Pero, a no ser que me equivoque, me parece
que su voluntad es que permanezca fuera también en el futuro, salvo, quizas, en el
momento de la muerte. Sin embargo, estoy siempre dispuesta a obedecer toda orden,
cualquiera que sea. Obedeceria con alegria la orden de ir al centro mismo del infierno
y permanecer alli eternamente. No pretendo decir, claro estd, que tenga preferencia
por este tipo de érdenes. No tengo tal perversion.

El cristianismo, puesto que es catolico, debe contener todas las vocaciones sin
excepcion. En consecuencia, también la Iglesia deberia hacerlo. Pero, a mis ojos,
el cristianismo es catdlico de derecho, no de hecho. Tantas cosas estan fuera de él,
tantas cosas que amo y que no quiero abandonar, tantas cosas que Dios ama, puesto
que de lo contrario no tendrian existencia... Toda la inmensidad de los siglos pasados
a excepcién de los veinte tltimos, todos los paises habitados por razas de color, toda
la vida profana en los paises de raza blanca y, en su historia, todas las tradiciones
acusadas de herejia, como la maniquea y la albigense, todas las cosas surgidas del
Renacimiento, muy a menudo degradadas, pero en absoluto carentes de valor.

Puesto que el cristianismo es catélico de derecho y no de hecho, creo legitimo
por mi parte ser miembro de la Iglesia de derecho y no de hecho, y no sélo por un
tiempo sino, llegado el caso, durante toda mi vida.

Y no es soélo legitimo; en tanto Dios no me dé la certeza de que me ordena lo
contrario, creo que es para mi un deber.

Pienso, al igual que usted, que la obligacién de los dos o tres préximos anos,
obligacion tan estricta que casi no podria eludirse sin caer en la traicién, es mostrar
a las gentes la posibilidad de un cristianismo verdaderamente encarnado. Nunca en



toda la historia actualmente conocida hubo una época en que las almas estuvieran
tan en peligro como ahora en todo el globo terrestre. Hay que elevar de nuevo la
serpiente de bronce para que cualquiera que levante hacia ella su mirada se salve.

Pero todo estd tan ligado a todo, que el cristianismo s6lo podra encarnarse
realmente si es catolico, en el sentido que acabo de definir. ;Cémo podria circular a
través de los pueblos de Europa si no contuviera en si mismo todo, absolutamente
todo? Salvo, por supuesto, la mentira. Pero en todo lo que es, hay casi siempre més
verdad que mentira.

Teniendo un sentimiento tan intenso, tan doloroso, de esta urgencia, traicionaria
la verdad, es decir, el aspecto de la verdad que yo percibo, si dejara el punto en que
me encuentro desde mi nacimiento, en la interseccién del cristianismo y de todo lo
que no es él.

Siempre he estado en ese punto preciso, en el umbral de la Iglesia, sin moverme,
quieta, en hupomone (jpalabra mucho més bella que patientia!); sélo que ahora
mi corazén ha sido transportado, para siempre, espero, hacia el santo Sacramento
expuesto en el altar.

Como ve, estoy muy lejos de los pensamientos que H... me atribuia con muy
buenas intenciones. Estoy lejos también de experimentar ningin tormento.

Si siento tristeza, se debe en primer lugar a la tristeza permanente que la suerte
ha impreso para siempre en mi sensibilidad, a la que s6lo pueden superponerse
las alegrias més grandes y mas puras, y ello al precio de un esfuerzo de atencion;
en segundo lugar, a mis miserables y continuos pecados; por ultimo, a todas las
desdichas de esta época y de todos los siglos pasados.

Si, aun siendo sacerdote, le es posible admitir que una vocacion auténtica im-
pida entrar en la Iglesia, podra usted comprender por qué siempre le he ofrecido
resistencia.

De otro modo, existira una barrera de incomprension entre nosotros, ya sea usted
o yo quien esté en el error. Si asi ocurriera, me sentiria profundamente apenada,
habida cuenta de mi amistad hacia usted, pues el balance de los esfuerzos y los
deseos provocados por su caridad hacia mi constituiria para usted una decepcién. Y
aunque no fuese culpa mia, no podria dejar de acusarme de ingratitud. Pues, una
vez mas, mi deuda con usted sobrepasa toda medida.

Quisiera llamar su atencién sobre un punto: hay un obstaculo absolutamente
infranqueable a la encarnacién del cristianismo. Es el uso de estas dos palabras:
anathema sit. No su existencia, sino la utilizacién que hasta ahora se ha hecho de
ellas. También esto me impide franquear el umbral de la Iglesia. Permanezco junto
a todas las cosas que no pueden entrar en la Iglesia, receptaculo universal, a causa
de esas dos palabras. Y permanezco tanto més a su lado cuanto que mi propia
inteligencia es una de ellas.

La encarnacion del cristianismo implica una solucién armoniosa del problema de
las relaciones entre el individuo y la colectividad. Armonia en el sentido pitagori-
co: justo equilibrio de los contrarios. Esta es la solucién que los hombres anhelan
precisamente ahora.



La situacién de la inteligencia, al ser algo especifica y rigurosamente individual,
es la piedra de toque de esa armonia. Armonia que existe siempre alli donde la
inteligencia, manteniéndose en su lugar, actia sin trabas y cumple la plenitud de su
funcion. Es lo que santo Tomas dice admirablemente de todas las partes del alma
de Cristo, a propdsito de su sensibilidad al dolor durante la crucifixion.

La funcion propia de la inteligencia exige una libertad total, que implica el de-
recho a negarlo todo, y ninguna pretension de dominio. Donde usurpa un mandato,
hay un exceso de individualismo. Donde se encuentra incomoda, hay una o varias
colectividades opresoras.

La iglesia y el Estado deben castigarla, cada uno en la manera que les es propia,
cuando aconseja actos que ellos desaprueban. Cuando se mantiene en el &mbito de la
especulacion puramente tedrica, tienen también el deber, llegado el caso, de poner
al publico en guardia, por todos los medios a su alcance, contra el peligro de la
influencia préctica que ciertas especulaciones pueden tener sobre la conducta. Pero
cualesquiera que sean esas especulaciones tedricas, ni la Iglesia ni el Estado tienen
derecho a tratar de asfixiarlas o a infligir a sus autores ningin dano material o moral.
En particular, no se les deberia privar de los sacramentos si los desean. Pues sea
lo que fuere lo que hubieran dicho, aun cuando hubiesen negado publicamente la
existencia de Dios, no han cometido quiza ningin pecado. En tal caso, la Iglesia
debe declarar que estan en el error, pero no exigir de ellos nada semejante a una
retractacion ni privarles tampoco del Pan de vida.

La colectividad es depositaria del dogma; y el dogma es un objeto de contempla-
cién para el amor, la fe y la inteligencia, tres facultades estrictamente individuales.
De ahi el malestar del individuo en el cristianismo, casi desde el origen, y especial-
mente el malestar de la inteligencia. Es algo que no se puede negar.

Si Cristo, que es la Verdad misma, hablara en una asamblea, por ejemplo en un
concilio, no utilizaria el lenguaje que utilizaba conversando con su amigo bienama-
do, y, confrontando frases, se le podria acusar, con cierta légica, de contradiccion y
de mentira. Pues por una de esas leyes de la naturaleza que el propio Dios respeta,
puesto que las quiere desde toda la eternidad, hay dos lenguajes completamente
distintos aunque compuestos de las mismas palabras, el lenguaje colectivo y el indi-
vidual. El Consolador que Cristo nos envia, el Espiritu de verdad, utiliza uno u otro
segun la ocasién, y por necesidad de la propia naturaleza, no hay concordancia.

Cuando auténticos amigos de Dios —como lo fue en mi opinién el maestro
Eckhart— repiten palabras que han escuchado en lo secreto, en el silencio, durante
la unién de amor, y estan en desacuerdo con la ensenanza de la Iglesia, se debe
simplemente a que el lenguaje de la plaza publica no es el de la camara nupcial.

Todo el mundo sabe que no hay posibilidad de conversacion verdaderamente
intima mas que entre dos o tres personas. Cuando se trata ya de cinco o seis, el len-
guaje colectivo empieza a dominar. Por eso, se incurre en un contrasentido flagrante
cuando se aplica a la Iglesia la frase «Donde estan dos o tres reunidos en mi nombre,
alli estoy yo en medio de ellos». Cristo no dijo doscientos, cincuenta ni diez, sino
dos o tres. Dijo estrictamente que él es siempre el tercero en la intimidad de una
amistad cristiana, en la intimidad del cara a cara.
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Cristo hizo promesas a la Iglesia, pero ninguna de ellas tiene la fuerza de la
expresion: «Vuestro Padre que esta en lo secreto». La palabra de Dios es palabra
secreta. Aquél que no ha oido esa palabra, aun cuando manifieste su adhesion a
todos los dogmas ensenados por la Iglesia, no esta en contacto con la verdad.

La funcién de la Iglesia como conservadora colectiva del dogma es indispensa-
ble. Tiene el derecho y el deber de castigar con la privacién de los sacramentos a
cualquiera que la ataque expresamente en el dominio especifico de esa funcién.

Asi, pues, aunque yo ignore casi todo de ese asunto, me inclino provisionalmente
a creer que tenia razén castigando a Lutero.

Pero comete un abuso de poder cuando pretende obligar al amor y a la inteligen-
cia a tener su lenguaje por norma. Este abuso de poder no procede de Dios, procede
de la tendencia natural de toda colectividad, sin excepcién, a los abusos de poder.

La imagen del cuerpo mistico de Cristo resulta muy seductora. Pero yo interpreto
la importancia que actualmente se le concede como uno de los signos més graves
de nuestra decadencia. Pues nuestra verdadera dignidad no radica en ser parte de
ninglin cuerpo, aunque sea mistico, aunque sea el de Cristo. Radica en que en el
estado de perfeccién, que es la vocacién de todos, no vivimos ya en nosotros mismos,
sino que es Cristo quien vive en nosotros; de manera que, por ese estado, Cristo en
su integridad, en su unidad indivisible, se convierte en cierto sentido en cada uno
de nosotros de la misma forma que esta integramente en cada hostia. Las hostias no
son partes de su cuerpo.

Esta importancia que actualmente reviste la imagen del cuerpo mistico muestra
hasta qué punto los cristianos son miserablemente acomodaticios a las influencias
externas. Ciertamente hay una viva embriaguez en ser miembro del cuerpo mistico
de Cristo. Pero, hoy dia, numerosos cuerpos misticos que no tienen por cabeza a
Cristo procuran, en mi opinién, a sus miembros experiencias embriagadoras de la
misma naturaleza.

Se me hace ligero, siendo que lo hago por obediencia, estar privada de la alegria
de formar parte del cuerpo mistico de Cristo. Pues, si Dios quiere ayudarme, testi-
moniaré que sin esa alegria se puede no obstante ser fiel a Cristo hasta la muerte.
Los sentimientos sociales tienen actualmente tanta fuerza, elevan de tal modo has-
ta el grado supremo del heroismo en el sufrimiento y en la muerte, que me parece
positivo que algunas ovejas se queden fuera del redil para dar testimonio de que el
amor de Cristo es algo esencialmente distinto.

La Iglesia defiende hoy la causa de los derechos irrenunciables del individuo
contra la opresion colectiva, la libertad de pensar contra la tirania. Pero éstas son
causas que abrazan gustosos quienes en un momento determinado sienten que no
son los méas fuertes. Es su inico medio para volver a ser quiza un dia los mas fuertes.
Esto es algo bien conocido.

Acaso esta idea le ofenda. Pero, de ser asi, incurriria en un error. Usted no
es la Iglesia. En los periodos en que la Iglesia ha perpetrado los abusos de poder
mas atroces, debia haber en ella sacerdotes como usted. Su buena fe no es una
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garantia, aunque fuera comun a toda su Orden. No puede usted prever cémo van a
desarrollarse las cosas.

Para que la actitud actual de la Iglesia fuera eficaz y penetrara verdaderamente
como una cuna en la existencia social, haria falta que manifestase abiertamente
que ha cambiado o quiere cambiar. De otro modo, jquién podria tomarla en serio,
recordando la Inquisicion? Disctulpeme por hablar de la Inquisicién; es una evocacion
que mi amistad por usted, y que a través de usted se extiende a toda su Orden, hace
para mi muy dolorosa. Pero lo cierto es que ha existido. Tras la caida del imperio
romano, de caracter totalitario, fue la Iglesia la primera en establecer en Furopa,
en el siglo XIII, tras la guerra contra los albigenses, un esbozo de totalitarismo. Ese
arbol ha producido numerosos frutos.

Y el resorte de ese totalitarismo es el uso de esas dos palabras: anathema sit.

Por otra parte, es mediante una juiciosa transposicién de ese uso como se han
forjado los partidos que han fundado, en nuestros dias, regimenes totalitarios. Es un
aspecto de la historia que he estudiado de forma especial.

Debo darle la impresién de un orgullo luciferino al hablar asi de muchas cosas
que son demasiado elevadas para mi y que no tengo derecho a comprender. No es
culpa mia. Las ideas vienen a posarse en mi por error; luego, reconociendo su error,
quieren salir a toda costa. No sé de dénde vienen ni cudl es su valor, pero, por si
acaso, no me creo con derecho a impedir ese proceso.

Adiés. Le deseo todos los bienes posibles salvo la cruz; pues no amo a mi préjimo
como a mi misma, ni a usted particularmente, como ya habra comprendido. Pero
Cristo concedi6é a su amigo bienamado, y sin duda a todos cuantos forman parte
de su linaje espiritual, llegar hasta él no por medio de la degradacion, el deshonor
y la angustia, sino en una alegria, una pureza y una dulzura ininterrumpidas. Por
eso puedo permitirme el deseo de que, aun cuando tuviere usted un dia el honor de
morir por el Senor con muerte violenta, sea en la alegria y sin angustia ninguna; y
que sélo tres de las bienaventuranzas (mites, mundo corde, pacifici) puedan serle
aplicadas. Todas las demas encierran en mayor o menor medida sufrimiento.

Este voto no se debe sélo a la debilidad de la amistad humana. Con cualquier
ser humano individualmente considerado encuentro siempre razones para concluir
que la desdicha no le conviene, sea porque me parece demasiado mediocre para algo
tan grande, o, al contrario, demasiado precioso para ser destruido. No se puede
faltar mas gravemente al segundo de los dos mandamientos esenciales. Y, en cuanto
al primero, falto de manera todavia mas horrible, pues cuantas veces pienso en la
crucifixién de Cristo cometo el pecado de envidia.

Con mi inquebrantable y filial amistad y mi mas sincero agradecimiento.

Simone Weil
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