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A la espera de Dios. (1942)

Simone Weil

P. D.: Léase en primer lugar.

Esta carta es espantosamente larga, pero puesto que no habrá lugar a respuesta
—tanto más cuanto que yo, sin duda, me habré marchado ya— tendrá usted años
por delante, si aśı lo desea, para leerla. Léala, en cualquier caso, un d́ıa u otro.

Marsella, en torno al 15 de mayo

Querido Padre:

Antes de partir, quisiera dirigirme a usted de nuevo, por última vez quizá, pues
desde alĺı me limitaré a enviarle de vez en cuando noticias mı́as para recibir las
suyas.

Le he dicho ya que teńıa una deuda inmensa con usted. Trataré de exponerle
exacta y honestamente en qué consiste. Creo que si verdaderamente pudiera com-
prender cuál es mi situación espiritual, no tendŕıa ningún pesar por no haberme
llevado al bautismo. Pero no sé si esto le será posible.

Usted no me ha transmitido la inspiración cristiana ni la figura de Cristo; cuando
yo le conoćı, nada quedaba por hacer en ese aspecto. Todo se hab́ıa llevado a cabo
ya sin la intervención de ningún ser humano. Si no hubiera sido aśı, si no hubiera
sido ((tomada)) anteriormente por Cristo, no sólo impĺıcita sino conscientemente,
no hubiera usted podido darme nada, pues yo no lo habŕıa aceptado. Mi amistad
habŕıa sido una razón para rechazar su mensaje, pues habŕıa tenido miedo a las
posibilidades de error e ilusión que lleva consigo la influencia humana en el dominio
de las cosas divinas.

Puedo decir que en toda mi vida, jamás, en ningún momento, he buscado a Dios.
Quizás por esta razón, sin duda demasiado subjetiva, es ésa una expresión que no
me gusta y que me parece falsa. En la adolescencia pensaba que carećıamos de los
datos necesarios para resolver el problema de Dios y que la única forma segura de no
resolverlo mal, lo que me parećıa el peor de los males, era no plantearlo. Aśı que no
me lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me parećıa inútil, pues pensaba
que lo importante, puesto que estamos en este mundo, era adoptar la mejor actitud
posible respecto a los problemas de este mundo. Y esto no depend́ıa del problema
de Dios.

Esto era verdad al menos para mı́, pues jamás he dudado a la hora de adoptar una
actitud; siempre he optado por la cristiana como única actitud posible. Por decirlo
de algún modo, he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiración
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cristiana. Aunque el nombre mismo de Dios no formaba parte de mis pensamientos,
teńıa respecto a los problemas del mundo y de la vida la concepción cristiana de
manera expĺıcita, rigurosa, incluidas las nociones más espećıficas que tal concepción
implica. Algunas de esas nociones están en mı́ desde hace tanto tiempo como alcanza
mi memoria. En cuanto a otras, sé en qué momento, de qué manera y bajo qué forma
se han impuesto a mı́.

Por ejemplo, siempre me he prohibido pensar en una vida futura, pero siempre
he créıdo que el instante de la muerte es la norma y el objeto de la vida. Pensaba que
para quienes viven de la forma adecuada ése es el instante en que, por una fracción
infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el
alma. Puedo decir que jamás he deseado para mı́ otro bien. Pensaba que la vida que
conduce a ese bien no está definida solamente por la moral común, sino que consiste
para cada uno en una sucesión de actos y acontecimientos que son rigurosamente
personales y hasta tal punto obligatorios, que quien los elude no llega al objetivo.
Ésta era para mı́ la noción de vocación. Véıa el criterio de las acciones impuestas
por la vocación en un impulso esencial y manifiestamente diferente de aquéllos que
proceden de la sensibilidad o la razón y no seguir ese impulso cuando surǵıa, aunque
ordenase cosas imposibles, me parećıa la mayor de las desdichas. Es aśı como yo
entend́ıa la obediencia y la puse a prueba durante mi estancia en la fábrica, cuando
me encontraba en aquel estado de dolor intenso e ininterrumpido que recientemente
le confesé. La vida que siempre me ha parecido más bella es aquélla en la que todo
está determinado, bien por la presión de las circunstancias, bien por tales impulsos,
y en la que jamás hay lugar para ninguna elección.

A los catorce años cáı en una de esas situaciones de desesperanza sin fondo de la
adolescencia y pensé seriamente en morir a causa de la mediocridad de mis facultades
naturales. Las dotes extraordinarias de mi hermano, que tuvo una infancia y una
juventud comparables a las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. No
lamentaba los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso a ese
reino trascendente, reservado a los hombres auténticamente grandes, en el que habita
la verdad. Prefeŕıa morir a vivir sin ella. Tras meses de tinieblas interiores, tuve de
repente y para siempre la certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus
facultades naturales fuesen casi nulas, pod́ıa entrar en ese reino de verdad reservado
al genio, a condición tan sólo de desear la verdad y hacer un continuo esfuerzo de
atención por alcanzarla. Ese ser humano se convierte entonces en un genio, incluso
si, por carecer de talento, tal genio pueda no ser visible al exterior. Más tarde,
cuando los dolores de cabeza vinieron a añadir a las escasas facultades que poseo
una parálisis que enseguida supuse con toda probabilidad definitiva, aquella misma
certeza me hizo perseverar durante diez años en unos esfuerzos de atención sin apenas
esperanza de obtener resultados.

En la palabra ((verdad)) englobo también la belleza, la virtud y toda clase de
bien, de forma que se trataba para mı́ de una forma de concebir la relación entre la
gracia y el deseo. Hab́ıa recibido la certeza de que cuando se desea pan no se reciben
piedras, aunque en aquella época todav́ıa no hab́ıa léıdo el evangelio.
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Cuanto más segura estaba de la eficacia que el deseo posee por śı mismo en el
ámbito del bien espiritual bajo todas sus formas, más lo estaba de su ineficacia en
cualquier otro terreno.

En cuanto al esṕıritu de pobreza, no recuerdo ningún momento en que haya
estado ausente de mı́, en la medida, lamentablemente escasa, en que era compatible
con mi imperfección. Me sent́ı fascinada por san Francisco desde que tuve noticia de
él. Siempre he créıdo y esperado que la suerte me llevaŕıa un d́ıa por la fuerza a ese
estado de vagabundeo y mendicidad en que él entró libremente. No pensaba llegar
a la edad que ahora tengo sin haber, cuando menos, pasado por esa situación. Y lo
mismo podŕıa decir de la cárcel.

También tuve desde la primera infancia la idea cristiana de la caridad a la que
daba ese nombre de justicia que recibe en varios pasajes del evangelio y que es tan
hermoso. Como ya sabe, más tarde he faltado gravemente varias veces en relación a
este punto.

La aceptación de la voluntad de Dios, cualquiera que ésta sea, se impuso a mi
esṕıritu como el primero y más necesario de los deberes, aquél al que no se puede
faltar sin deshonrarse, desde que lo encontré expuesto en Marco Aurelio bajo la
forma del amor fati de los estoicos.

La idea de pureza, con todo lo que esta palabra puede implicar para un cristiano,
se adueñó de mı́ a los dieciséis años, tras haber atravesado durante algunos meses
las inquietudes sentimentales propias de la adolescencia. La idea me surgió durante
la contemplación de un paisaje de montaña y poco a poco se me ha impuesto de
manera irresistible.

Por supuesto, yo sab́ıa muy bien que mi concepción de la vida era cristiana y
por tal motivo jamás me vino a la mente la idea de entrar en el cristianismo. Teńıa
la impresión de haber nacido en su interior. Pero añadir el dogma a esta concepción
de la vida sin sentirme obligada a ello por alguna evidencia, me habŕıa parecido
una falta de probidad. Como también me lo habŕıa parecido el plantearme como
problema la cuestión de la verdad del dogma, o incluso el mero deseo de llegar a
una convicción sobre ese punto. Tengo una noción extremadamente rigurosa de la
probidad intelectual, hasta el punto de que jamás he encontrado a nadie que no me
pareciera faltar a ella en más de un aspecto; yo misma temo siempre faltar a ella.

Absteniéndome aśı del dogma, estaba impedida por una especie de pudor de
entrar en los templos, en los que sin embargo me gustaba estar. No obstante, tuve
tres contactos con el catolicismo verdaderamente cruciales.

Después del año de estancia en la fábrica, antes de volver a la enseñanza, mis
padres me llevaron a Portugal; alĺı los dejé para ir sola a una pequeña aldea. Teńıa
el alma y el cuerpo hechos pedazos; el contacto con la desdicha hab́ıa matado mi
juventud. Hasta entonces, no hab́ıa tenido experiencia de la desdicha, salvo de la
mı́a, que, por ser mı́a, me parećıa de escasa importancia y que no era, por otra parte,
sino una desdicha a medias, puesto que era biológica y no social. Sab́ıa muy bien que
hab́ıa mucha desdicha en el mundo, estaba obsesionada con ella, pero nunca la hab́ıa
constatado mediante un contacto prolongado. Estando en la fábrica, confundida a
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los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, con la masa anónima, la desdicha de los
otros entró en mi carne y en mi alma. Nada me separaba de ella, pues hab́ıa olvidado
realmente mi pasado y no esperaba ningún futuro, pudiendo dif́ıcilmente imaginar la
posibilidad de sobrevivir a aquellas fatigas. Lo que alĺı sufŕı me marcó de tal forma
que, todav́ıa hoy, cuando un ser humano, quienquiera que sea y en no importa
qué circunstancia, me habla sin brutalidad, no puedo evitar la impresión de que
debe haber un error y que, sin duda, ese error va desgraciadamente a disiparse. He
recibido para siempre la marca de la esclavitud como la marca de hierro candente que
los romanos pońıan en la frente de sus esclavos más despreciados. Desde entonces,
me he considerado siempre una esclava.

Con este estado de ánimo y en unas condiciones f́ısicas miserables, llegué a ese
pequeño pueblo portugués, que era igualmente miserable, sola, por la noche, bajo
la luna llena, el d́ıa de la fiesta patronal. El pueblo estaba al borde del mar. Las
mujeres de los pescadores caminaban en procesión junto a las barcas; portaban cirios
y entonaban cánticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora. Nada
podŕıa dar una idea de aquello, jamás he óıdo algo tan conmovedor, salvo el canto
de los sirgadores del Volga. Alĺı tuve de repente la certeza de que el cristianismo
era por excelencia la religión de los esclavos, de que los esclavos no pod́ıan dejar de
adherirse a ella, y yo entre ellos.

En 1937 pasé en Aśıs dos d́ıas maravillosos. Alĺı, sola en la pequeña capilla
románica del siglo XII de Santa Maria degli Angeli, incomparable maravilla de pu-
reza, donde tan a menudo rezó san Francisco, algo más fuerte que yo me obligó, por
vez primera en mi vida, a ponerme de rodillas.

En 1938 pasé diez d́ıas en Solesmes, del domingo de Ramos al martes de Pascua,
siguiendo los oficios. Teńıa intensos dolores de cabeza y cada sonido me dañaba
como si fuera un golpe; un esfuerzo extremo de atención me permit́ıa salir de esta
carne miserable, dejarla sufrir sola, abandonada en su rincón, y encontrar una alegŕıa
pura y perfecta en la insólita belleza del canto y las palabras. Esta experiencia me
permitió comprender mejor, por analoǵıa, la posibilidad de amar el amor divino a
través de la desdicha. Evidentemente, en el transcurso de estos oficios, el pensamiento
de la pasión de Cristo entró en mı́ de una vez y para siempre.

Se encontraba alĺı un joven católico inglés que me transmitió por vez primera la
idea de la virtud sobrenatural de los sacramentos, mediante el resplandor verdadera-
mente angélico de que parećıa revestido después de haber comulgado. El azar —pues
siempre he preferido decir azar y no providencia— hizo que aquel joven resultara
para mı́ un verdadero mensajero. Me dio a conocer la existencia de los llamados poe-
tas metaf́ısicos de la Inglaterra del siglo XVII y, más tarde, leyéndolos, descubŕı el
poema del que ya le léı una traducción, por desgracia muy insuficiente, y que lleva
por t́ıtulo Amor. Lo he aprendido de memoria y a menudo, en el momento culmi-
nante de las violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a recitarlo poniendo
en él toda mi atención y abriendo mi alma a la ternura que encierra. Créıa repetirlo
solamente como se repite un hermoso poema, pero, sin que yo lo supiera, esa reci-
tación teńıa la virtud de una oración. Fue en el curso de una de esas recitaciones,
como ya le he narrado, cuando Cristo mismo descendió y me tomó.
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He aqúı el poema en una traducción que me han hecho:

El Amor me acogió, más mi alma se apartaba,
culpable de polvo y de pecado.
Pero el Amor que todo lo ve, observando
mi entrada vacilante
se acercó hasta mı́, diciéndome con dulzura:
¿hay algo que eches en falta?
Un invitado, respond́ı, digno de encontrarse aqúı.
Tú serás ese invitado, dijo el Amor.
¿Yo, el malvado, el ingrato? ¡Ah, mi amado!
yo no puedo mirarte.
El Amor tomó mi mano y replicó sonriente:
¿quién ha hecho esos ojos sino yo?
Es cierto, señor, pero yo los ensucié; que mi vergüenza
vaya donde se merece.
¿Y no sabes, dijo el Amor, quién ha tomado sobre si la culpa?
¡Mi amado! Entonces, podré quedarme
Siéntate, dijo el Amor, y degusta mis manjares.
Aśı que me senté y comı́.

En mis razonamientos sobre la insolubilidad del problema de Dios no hab́ıa
previsto la posibilidad de un contacto real, de persona a persona, aqúı abajo, entre
un ser humano y Dios. Hab́ıa óıdo hablar vagamente de cosas de ese tipo, pero nunca
las hab́ıa créıdo. En las Fioretti, las historias de apariciones me desagradaban más
que otra cosa, lo mismo que los milagros en el evangelio. Por otra parte, en este
súbito descenso de Cristo sobre mı́, ni los sentidos ni la imaginación tuvieron parte
alguna; sent́ı solamente, a través del sufrimiento, la presencia de un amor análogo
al que se lee en la sonrisa de un rostro amado.

Nunca hab́ıa léıdo a los mı́sticos porque nunca habla sentido nada que me or-
denase leerlos. También en las lecturas me he esforzado siempre por practicar la
obediencia. No hay nada más favorable al progreso intelectual; en la medida de lo
posible, no leo más que aquello de lo que tengo hambre y en el momento en que la
tengo, y entonces no leo, devoro. Dios me hab́ıa impedido misericordiosamente leer
a los mı́sticos a fin de que me fuera evidente que yo no hab́ıa fabricado ese contacto
absolutamente inesperado.

Sin embargo, todav́ıa rechacé en parte, es decir, rechazó mi inteligencia, que no
mi amor. Pues me parećıa indudable, y aún hoy lo sigo creyendo, que no se puede
resistir demasiado a Dios si se hace por pura preocupación por la verdad. Cristo
quiere que se prefiera la verdad, pues antes de ser el Cristo, él es la verdad. Si uno
se desv́ıa de él para ir en pos de la verdad, no andará largo trecho sin caer en sus
brazos.

Fue tras esta experiencia cuando sent́ı que Platón es un mı́stico y que toda La
Iĺıada está bañada de luz cristiana y que Diónysos y Osiris son en cierto sentido el
propio Cristo; y mi amor por él se vio aśı acrecentado.
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Nunca me preguntaba si Jesús fue o no una encarnación de Dios; pero, de hecho,
era incapaz de pensar en él sin pensarlo como Dios.

En la primavera de 1940 léı la Bhagavad-Gita. Curiosamente, fue leyendo aque-
llas palabras maravillosas y de resonancias tan cristianas, puestas en boca de una
encarnación de Dios, cuando sent́ı con fuerza que debemos a la verdad religiosa una
adhesión muy distinta a la concedida a un hermoso poema, una adhesión mucho
más categórica.

Sin embargo, ni siquiera créıa posible plantearme la cuestión del bautismo. Sent́ıa
que no pod́ıa abandonar honestamente mis sentimientos respecto a las religiones no
cristianas y a Israel —y, efectivamente, el tiempo y la meditación no han hecho sino
reforzarlos— y pensaba que éste era un obstáculo absoluto. No imaginaba la posi-
bilidad de que un sacerdote pudiera ni siquiera pensar en concederme el bautismo.
De no haberle conocido, jamás me habŕıa planteado el bautismo como problema
práctico.

Durante todo este proceso espiritual no he rezado nunca. Temı́a el poder de
sugestión de la oración, ese poder por el cual la recomienda Pascal. El método de
Pascal me parece uno de los peores para llegar a la fe.

El contacto con usted no me indujo a rezar. Por el contrario, el peligro me parećıa
tanto más temible cuanto que también teńıa que desconfiar del poder de sugestión
de mi amistad hacia usted. Al mismo tiempo, me sent́ıa muy molesta por no rezar
y no dećırselo. Y sab́ıa que no pod́ıa dećırselo sin inducirle a pensar erróneamente
sobre mı́. En aquel momento no habŕıa podido hacérselo comprender.

Hasta el pasado mes de septiembre jamás hab́ıa rezado, ni tan siquiera una
vez, al menos en el sentido literal del término. Jamás hab́ıa dirigido palabras a
Dios, mentalmente o en voz alta. Nunca hab́ıa pronunciado una plegaria litúrgica.
En ocasiones hab́ıa recitado el Salve Regina, pero sólo como se recita un hermoso
poema.

El verano pasado, estudiando griego con T... le traduje del griego el Padrenues-
tro, palabra por palabra. Nos comprometimos a aprenderlo de memoria. Creo que
él no lo hizo; tampoco yo, en un primer momento. Pero algunas semanas después,
hojeando el evangelio, me dije que, puesto que me lo hab́ıa prometido y estaba bien,
deb́ıa hacerlo. Y lo hice. La dulzura infinita de aquel texto griego me impresionó de
tal modo que durante algunos d́ıas no pude dejar de repetirlo incesantemente. Una
semana después, comencé la vendimia. Todos los d́ıas, antes del trabajo, recitaba el
Padrenuestro en griego y lo repet́ıa con frecuencia en la viña.

Desde entonces me impuse por única práctica recitarlo cada mañana con total
atención. Si durante la recitación mi atención se distrae o se adormece, aunque sea de
forma infinitesimal, vuelvo a empezar hasta conseguir una atención absolutamente
pura. Se me ocurre a veces volver a empezar una vez más por puro placer, pero no
lo hago a no ser que sienta un verdadero deseo.

La virtud de esta práctica es extraordinaria y no deja de sorprenderme, pues
aunque la llevo a cabo cada d́ıa, sobrepasa siempre lo que espero.
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A veces, ya las primeras palabras arrancan mi pensamiento de mi cuerpo y lo
trasladan a un lugar más allá del espacio en el que no hay ni perspectiva ni punto
de vista. El espacio se abre. La infinitud del espacio ordinario de la percepción
es reemplazada por una infinitud a la segunda o a la tercera potencia. Al mismo
tiempo, esa infinitud de infinitud se llena por entero de silencio, un silencio que no
es ausencia de sonido, sino el objeto de una sensación positiva, más positiva que la
de un sonido. Los ruidos, si los hay, sólo me llegan después de haber atravesado ese
silencio.

A veces también, durante esta recitación o en otros momentos, Cristo en persona
está presente, pero con una presencia infinitamente más real, más punzante, más
clara y más llena de amor que aquella primera vez en que se apoderó de mı́.

Jamás habŕıa podido decirle estas cosas si no estuviera por medio el hecho de mi
viaje. Y como en cierta medida me voy con el pensamiento de una muerte probable,
creo que no tengo derecho a callarme estas cosas. Pues, a fin de cuentas, no se trata
de mı́, sino de Dios. Yo no cuento para nada en ello. Si pudieran suponerse errores en
Dios pensaŕıa que todo esto ha cáıdo en mı́ por error. Pero acaso Dios se complace
en utilizar los desperdicios, las piezas defectuosas, los objetos de desecho. Después
de todo, el pan de la hostia, aun cuando pueda estar enmohecido, se transforma
igualmente en el cuerpo de Cristo una vez consagrado por el sacerdote. Ahora bien,
él no puede rechazarlo, mientras que nosotros śı podemos desobeceder. En ocasiones
pienso que siendo tratada de una forma tan misericordiosa, todo pecado que cometo
se convierte en pecado mortal. Y los cometo si cesar.

Le he dicho que usted es para mı́ algo aśı como un padre y un hermano a la
vez. Pero estas palabras no expresan más que una analoǵıa. Quizás, en el fondo,
corresponden solamente a un sentimiento de afecto, de gratitud y admiración. Pues
en cuanto a la dirección espiritual de mi alma, creo que Dios mismo la tomó en sus
manos desde el comienzo y no la ha abandonado.

Eso no me impide tener hacia usted la deuda más grande que pueda haber
contráıdo con un ser humano. Le diré exactamente en qué consiste.

En primer lugar, usted me dijo en una ocasión, al poco tiempo de conocernos,
unas palabras que llegaron hasta el fondo de mı́: ((Preste mucha atención —me
dijo—, pues seŕıa una lástima que se encontrase con algo importante y pasase de
largo)).

Esto me hizo reparar en otro aspecto del deber de probidad intelectual. Hasta
entonces yo sólo la hab́ıa entendido contra la fe. Aunque esto pueda parecer horrible,
no lo es; al contrario: significa que yo pońıa todo mi amor del lado de la fe. Sus pala-
bras me hicieron pensar que quizás hab́ıa en mı́, sin que yo tuviera conciencia de ello
obstáculos impuros a la fe, prejuicios, hábitos. Después de haberme estado diciendo
durante tantos años nada más que ((Quizá todo eso no sea verdad)), sent́ı que, sin
dejar de dećırmelo —todav́ıa ahora tengo buen cuidado de repetirlo a menudo—,
deb́ıa añadir a esa fórmula su contraria, ((Quizá todo eso sea verdad)), y alternarlas.

Al mismo tiempo, al hacer de la cuestión del bautismo un problema práctico,
usted me forzó a mirar de frente, durante mucho tiempo, muy de cerca y con absoluta
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atención, la fe, los dogmas y los sacramentos como realidades hacia las que teńıa
unas obligaciones que discernir y cumplir. Esto me era indispensable y de no ser por
usted no lo habŕıa hecho.

Pero el mayor beneficio que me ha proporcionado ha sido de otra ı́ndole. Al apo-
derarse de mi amistad mediante una caridad cuyo equivalente jamás hab́ıa conocido,
me procuró la fuente de inspiración más poderosa y más pura que pueda encontrar-
se entre las cosas humanas. Pues ninguna de ellas es tan provechosa para mantener
siempre la mirada intensamente en Dios, como la amistad por los amigos de Dios.

Nada me permite medir mejor la magnitud de su caridad que el hecho de haberme
soportado tanto tiempo y con tanta dulzura. Puede parecer que bromeo, pero no es
aśı. Es verdad que usted no tiene los mismos motivos que yo (aquéllos que le contaba
el otro d́ıa) para experimentar odio y repulsión hacia mı́. Pero, no obstante, pienso
que su paciencia para conmigo sólo puede proceder de una generosidad sobrenatural.

No me ha sido posible evitar causarle una gran decepción. Pero hasta ahora,
aunque a menudo me haya planteado la cuestión durante la oración, durante la
misa, o a la luz del resplandor que queda en el alma después de la misa, jamás he
tenido, ni tan sólo una vez, ni siquiera un segundo, la sensación de que Dios me
quisiera en la Iglesia. Ni siquiera he tenido nunca una sensación de incertidumbre.
Creo que en este momento puedo, por fin, concluir que Dios no me quiere en la
Iglesia. No tenga, pues, ningún pesar.

No lo quiere al menos por ahora. Pero, a no ser que me equivoque, me parece
que su voluntad es que permanezca fuera también en el futuro, salvo, quizás, en el
momento de la muerte. Sin embargo, estoy siempre dispuesta a obedecer toda orden,
cualquiera que sea. Obedeceŕıa con alegŕıa la orden de ir al centro mismo del infierno
y permanecer alĺı eternamente. No pretendo decir, claro está, que tenga preferencia
por este tipo de órdenes. No tengo tal perversión.

El cristianismo, puesto que es católico, debe contener todas las vocaciones sin
excepción. En consecuencia, también la Iglesia debeŕıa hacerlo. Pero, a mis ojos,
el cristianismo es católico de derecho, no de hecho. Tantas cosas están fuera de él,
tantas cosas que amo y que no quiero abandonar, tantas cosas que Dios ama, puesto
que de lo contrario no tendŕıan existencia... Toda la inmensidad de los siglos pasados
a excepción de los veinte últimos, todos los páıses habitados por razas de color, toda
la vida profana en los páıses de raza blanca y, en su historia, todas las tradiciones
acusadas de herej́ıa, como la maniquea y la albigense, todas las cosas surgidas del
Renacimiento, muy a menudo degradadas, pero en absoluto carentes de valor.

Puesto que el cristianismo es católico de derecho y no de hecho, creo leǵıtimo
por mi parte ser miembro de la Iglesia de derecho y no de hecho, y no sólo por un
tiempo sino, llegado el caso, durante toda mi vida.

Y no es sólo leǵıtimo; en tanto Dios no me dé la certeza de que me ordena lo
contrario, creo que es para mı́ un deber.

Pienso, al igual que usted, que la obligación de los dos o tres próximos años,
obligación tan estricta que casi no podŕıa eludirse sin caer en la traición, es mostrar
a las gentes la posibilidad de un cristianismo verdaderamente encarnado. Nunca en
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toda la historia actualmente conocida hubo una época en que las almas estuvieran
tan en peligro como ahora en todo el globo terrestre. Hay que elevar de nuevo la
serpiente de bronce para que cualquiera que levante hacia ella su mirada se salve.

Pero todo está tan ligado a todo, que el cristianismo sólo podrá encarnarse
realmente si es católico, en el sentido que acabo de definir. ¿Cómo podŕıa circular a
través de los pueblos de Europa si no contuviera en śı mismo todo, absolutamente
todo? Salvo, por supuesto, la mentira. Pero en todo lo que es, hay casi siempre más
verdad que mentira.

Teniendo un sentimiento tan intenso, tan doloroso, de esta urgencia, traicionaŕıa
la verdad, es decir, el aspecto de la verdad que yo percibo, si dejara el punto en que
me encuentro desde mi nacimiento, en la intersección del cristianismo y de todo lo
que no es él.

Siempre he estado en ese punto preciso, en el umbral de la Iglesia, sin moverme,
quieta, en hupomone (¡palabra mucho más bella que patientia!); sólo que ahora
mi corazón ha sido transportado, para siempre, espero, hacia el santo Sacramento
expuesto en el altar.

Como ve, estoy muy lejos de los pensamientos que H... me atribúıa con muy
buenas intenciones. Estoy lejos también de experimentar ningún tormento.

Si siento tristeza, se debe en primer lugar a la tristeza permanente que la suerte
ha impreso para siempre en mi sensibilidad, a la que sólo pueden superponerse
las alegŕıas más grandes y más puras, y ello al precio de un esfuerzo de atención;
en segundo lugar, a mis miserables y continuos pecados; por último, a todas las
desdichas de esta época y de todos los siglos pasados.

Si, aun siendo sacerdote, le es posible admitir que una vocación auténtica im-
pida entrar en la Iglesia, podrá usted comprender por qué siempre le he ofrecido
resistencia.

De otro modo, existirá una barrera de incomprensión entre nosotros, ya sea usted
o yo quien esté en el error. Si aśı ocurriera, me sentiŕıa profundamente apenada,
habida cuenta de mi amistad hacia usted, pues el balance de los esfuerzos y los
deseos provocados por su caridad hacia mı́ constituiŕıa para usted una decepción. Y
aunque no fuese culpa mı́a, no podŕıa dejar de acusarme de ingratitud. Pues, una
vez más, mi deuda con usted sobrepasa toda medida.

Quisiera llamar su atención sobre un punto: hay un obstáculo absolutamente
infranqueable a la encarnación del cristianismo. Es el uso de estas dos palabras:
anathema sit. No su existencia, sino la utilización que hasta ahora se ha hecho de
ellas. También esto me impide franquear el umbral de la Iglesia. Permanezco junto
a todas las cosas que no pueden entrar en la Iglesia, receptáculo universal, a causa
de esas dos palabras. Y permanezco tanto más a su lado cuanto que mi propia
inteligencia es una de ellas.

La encarnación del cristianismo implica una solución armoniosa del problema de
las relaciones entre el individuo y la colectividad. Armońıa en el sentido pitagóri-
co: justo equilibrio de los contrarios. Ésta es la solución que los hombres anhelan
precisamente ahora.
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La situación de la inteligencia, al ser algo espećıfica y rigurosamente individual,
es la piedra de toque de esa armońıa. Armońıa que existe siempre alĺı donde la
inteligencia, manteniéndose en su lugar, actúa sin trabas y cumple la plenitud de su
función. Es lo que santo Tomás dice admirablemente de todas las partes del alma
de Cristo, a propósito de su sensibilidad al dolor durante la crucifixión.

La función propia de la inteligencia exige una libertad total, que implica el de-
recho a negarlo todo, y ninguna pretensión de dominio. Donde usurpa un mandato,
hay un exceso de individualismo. Donde se encuentra incómoda, hay una o varias
colectividades opresoras.

La iglesia y el Estado deben castigarla, cada uno en la manera que les es propia,
cuando aconseja actos que ellos desaprueban. Cuando se mantiene en el ámbito de la
especulación puramente teórica, tienen también el deber, llegado el caso, de poner
al público en guardia, por todos los medios a su alcance, contra el peligro de la
influencia práctica que ciertas especulaciones pueden tener sobre la conducta. Pero
cualesquiera que sean esas especulaciones teóricas, ni la Iglesia ni el Estado tienen
derecho a tratar de asfixiarlas o a infligir a sus autores ningún daño material o moral.
En particular, no se les debeŕıa privar de los sacramentos si los desean. Pues sea
lo que fuere lo que hubieran dicho, aun cuando hubiesen negado públicamente la
existencia de Dios, no han cometido quizá ningún pecado. En tal caso, la Iglesia
debe declarar que están en el error, pero no exigir de ellos nada semejante a una
retractación ni privarles tampoco del Pan de vida.

La colectividad es depositaria del dogma; y el dogma es un objeto de contempla-
ción para el amor, la fe y la inteligencia, tres facultades estrictamente individuales.
De ah́ı el malestar del individuo en el cristianismo, casi desde el origen, y especial-
mente el malestar de la inteligencia. Es algo que no se puede negar.

Si Cristo, que es la Verdad misma, hablara en una asamblea, por ejemplo en un
concilio, no utilizaŕıa el lenguaje que utilizaba conversando con su amigo bienama-
do, y, confrontando frases, se le podŕıa acusar, con cierta lógica, de contradicción y
de mentira. Pues por una de esas leyes de la naturaleza que el propio Dios respeta,
puesto que las quiere desde toda la eternidad, hay dos lenguajes completamente
distintos aunque compuestos de las mismas palabras, el lenguaje colectivo y el indi-
vidual. El Consolador que Cristo nos env́ıa, el Esṕıritu de verdad, utiliza uno u otro
según la ocasión, y por necesidad de la propia naturaleza, no hay concordancia.

Cuando auténticos amigos de Dios —como lo fue en mi opinión el maestro
Eckhart— repiten palabras que han escuchado en lo secreto, en el silencio, durante
la unión de amor, y están en desacuerdo con la enseñanza de la Iglesia, se debe
simplemente a que el lenguaje de la plaza pública no es el de la cámara nupcial.

Todo el mundo sabe que no hay posibilidad de conversación verdaderamente
ı́ntima más que entre dos o tres personas. Cuando se trata ya de cinco o seis, el len-
guaje colectivo empieza a dominar. Por eso, se incurre en un contrasentido flagrante
cuando se aplica a la Iglesia la frase ((Donde están dos o tres reunidos en mi nombre,
alĺı estoy yo en medio de ellos)). Cristo no dijo doscientos, cincuenta ni diez, sino
dos o tres. Dijo estrictamente que él es siempre el tercero en la intimidad de una
amistad cristiana, en la intimidad del cara a cara.
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Cristo hizo promesas a la Iglesia, pero ninguna de ellas tiene la fuerza de la
expresión: ((Vuestro Padre que está en lo secreto)). La palabra de Dios es palabra
secreta. Aquél que no ha óıdo esa palabra, aun cuando manifieste su adhesión a
todos los dogmas enseñados por la Iglesia, no está en contacto con la verdad.

La función de la Iglesia como conservadora colectiva del dogma es indispensa-
ble. Tiene el derecho y el deber de castigar con la privación de los sacramentos a
cualquiera que la ataque expresamente en el dominio espećıfico de esa función.

Aśı, pues, aunque yo ignore casi todo de ese asunto, me inclino provisionalmente
a creer que teńıa razón castigando a Lutero.

Pero comete un abuso de poder cuando pretende obligar al amor y a la inteligen-
cia a tener su lenguaje por norma. Este abuso de poder no procede de Dios, procede
de la tendencia natural de toda colectividad, sin excepción, a los abusos de poder.

La imagen del cuerpo mı́stico de Cristo resulta muy seductora. Pero yo interpreto
la importancia que actualmente se le concede como uno de los signos más graves
de nuestra decadencia. Pues nuestra verdadera dignidad no radica en ser parte de
ningún cuerpo, aunque sea mı́stico, aunque sea el de Cristo. Radica en que en el
estado de perfección, que es la vocación de todos, no vivimos ya en nosotros mismos,
sino que es Cristo quien vive en nosotros; de manera que, por ese estado, Cristo en
su integridad, en su unidad indivisible, se convierte en cierto sentido en cada uno
de nosotros de la misma forma que está ı́ntegramente en cada hostia. Las hostias no
son partes de su cuerpo.

Esta importancia que actualmente reviste la imagen del cuerpo mı́stico muestra
hasta qué punto los cristianos son miserablemente acomodaticios a las influencias
externas. Ciertamente hay una viva embriaguez en ser miembro del cuerpo mı́stico
de Cristo. Pero, hoy d́ıa, numerosos cuerpos mı́sticos que no tienen por cabeza a
Cristo procuran, en mi opinión, a sus miembros experiencias embriagadoras de la
misma naturaleza.

Se me hace ligero, siendo que lo hago por obediencia, estar privada de la alegŕıa
de formar parte del cuerpo mı́stico de Cristo. Pues, si Dios quiere ayudarme, testi-
moniaré que sin esa alegŕıa se puede no obstante ser fiel a Cristo hasta la muerte.
Los sentimientos sociales tienen actualmente tanta fuerza, elevan de tal modo has-
ta el grado supremo del heróısmo en el sufrimiento y en la muerte, que me parece
positivo que algunas ovejas se queden fuera del redil para dar testimonio de que el
amor de Cristo es algo esencialmente distinto.

La Iglesia defiende hoy la causa de los derechos irrenunciables del individuo
contra la opresión colectiva, la libertad de pensar contra la tirańıa. Pero éstas son
causas que abrazan gustosos quienes en un momento determinado sienten que no
son los más fuertes. Es su único medio para volver a ser quizá un d́ıa los más fuertes.
Esto es algo bien conocido.

Acaso esta idea le ofenda. Pero, de ser aśı, incurriŕıa en un error. Usted no
es la Iglesia. En los peŕıodos en que la Iglesia ha perpetrado los abusos de poder
más atroces, deb́ıa haber en ella sacerdotes como usted. Su buena fe no es una
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garant́ıa, aunque fuera común a toda su Orden. No puede usted prever cómo van a
desarrollarse las cosas.

Para que la actitud actual de la Iglesia fuera eficaz y penetrara verdaderamente
como una cuña en la existencia social, haŕıa falta que manifestase abiertamente
que ha cambiado o quiere cambiar. De otro modo, ¿quién podŕıa tomarla en serio,
recordando la Inquisición? Discúlpeme por hablar de la Inquisición; es una evocación
que mi amistad por usted, y que a través de usted se extiende a toda su Orden, hace
para mı́ muy dolorosa. Pero lo cierto es que ha existido. Tras la cáıda del imperio
romano, de carácter totalitario, fue la Iglesia la primera en establecer en Europa,
en el siglo XIII, tras la guerra contra los albigenses, un esbozo de totalitarismo. Ese
árbol ha producido numerosos frutos.

Y el resorte de ese totalitarismo es el uso de esas dos palabras: anathema sit.

Por otra parte, es mediante una juiciosa transposición de ese uso como se han
forjado los partidos que han fundado, en nuestros d́ıas, reǵımenes totalitarios. Es un
aspecto de la historia que he estudiado de forma especial.

Debo darle la impresión de un orgullo luciferino al hablar aśı de muchas cosas
que son demasiado elevadas para mı́ y que no tengo derecho a comprender. No es
culpa mı́a. Las ideas vienen a posarse en mı́ por error; luego, reconociendo su error,
quieren salir a toda costa. No sé de dónde vienen ni cuál es su valor, pero, por si
acaso, no me creo con derecho a impedir ese proceso.

Adiós. Le deseo todos los bienes posibles salvo la cruz; pues no amo a mi prójimo
como a mı́ misma, ni a usted particularmente, como ya habrá comprendido. Pero
Cristo concedió a su amigo bienamado, y sin duda a todos cuantos forman parte
de su linaje espiritual, llegar hasta él no por medio de la degradación, el deshonor
y la angustia, sino en una alegŕıa, una pureza y una dulzura ininterrumpidas. Por
eso puedo permitirme el deseo de que, aun cuando tuviere usted un d́ıa el honor de
morir por el Señor con muerte violenta, sea en la alegŕıa y sin angustia ninguna; y
que sólo tres de las bienaventuranzas (mites, mundo corde, pacifici) puedan serle
aplicadas. Todas las demás encierran en mayor o menor medida sufrimiento.

Este voto no se debe sólo a la debilidad de la amistad humana. Con cualquier
ser humano individualmente considerado encuentro siempre razones para concluir
que la desdicha no le conviene, sea porque me parece demasiado mediocre para algo
tan grande, o, al contrario, demasiado precioso para ser destruido. No se puede
faltar más gravemente al segundo de los dos mandamientos esenciales. Y, en cuanto
al primero, falto de manera todav́ıa más horrible, pues cuantas veces pienso en la
crucifixión de Cristo cometo el pecado de envidia.

Con mi inquebrantable y filial amistad y mi más sincero agradecimiento.

Simone Weil
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